Humala y el eterno retorno

Palacio de Gobierno. Medianoche. Humala sale de su habitación. Llega a la cocina, coge un vaso y presiona el botón del bidón. Cuando estaba a punto de beber, una visión lo deja inmóvil. Posa el vaso en la mesa, sin mirarlo. Pestañea varias veces hasta convencerse de que frente a él, junto a la refrigeradora y el pelapapas, estaba de pie, como en los años de su go­bierno, Juan Velasco Alvarado.

-¡General!… pero… cómo es posible. ¿Esto es un sueño?

-Una pesadilla más bien –dijo con voz lastimera– ¡qué de­cepción!

-¿De qué habla, general?

-Así que la gran transformación, ¿no?

-Pero mi general…

-Qué vergüenza, Ollanta. Al final el único que se transfor­mó fuiste tú.

- Pero, mi general, no es lo que parece.

-Ahora gobiernas con los ricos de la derecha.

-Bueno, sí, es lo que parece, pero todo ha sido por una buena causa.

-Tus programas sociales.

-La reelección más bien.

Velasco da un suspiro y niega con la cabeza.

-Mi general, déjeme hacerle una pregunta que siempre me he hecho. ¿Qué se siente estar muerto?

-En realidad, no estan malo como se cree. Lo que pasa es que la muerte tiene muy mala publicidad.

-¿En serio?

-Claro, mírame a mí, hace años que no pago ni luz, ni agua, ni teléfono. Además, con esto de poder aparecer en cual­quier lado, ni te imaginas cuánto se ahorra uno en pasajes.

-Bueno, no suena mal.

-Incluso, se te permite asustar a tus antiguos y malos je­fes, eso sí, solo de lunes a viernes y en horario de oficina. Y así te das la gran vida… digo, la gran muerte.

-Pero algo malo habrá, ¿no?

-Digamos que tus posibilidades de volver a cumplir años se reducen considerablemente. Pero bueno, Ollanta, no me cambies la conversación. Te decía lo decepcionado que estoy por tu cambio.

-Pero vamos, mi general, es normal cambiar o corregir el rumbo. Usted, por ejemplo, ¿no se arrepiente de la reforma agraria?

Velasco le da una mirada severa.

-Pero qué dices, si eso es de lo que más me enorgullezco.

-¿En serio? –dijo Humala–, ¿acaso no se enteró que ter­minó siendo un desastre para el país?

-Eso es una patraña imperialista. Al contrario, logramos que el patrón ya no coma más del sudor del campesino. Claro que el campesino tampoco volvió a comer, pero eso es otro tema.

-Si usted lo dice, mi general.

-Aquí lo decepcionante es que te habías anunciado como mi heredero. No sabes lo entusiasmado que esta­ba yo viéndote hablar de mí.

-¿Me miraba desde el cielo?

-No me vuelvas a cambiar de tema. Y al final me traicio­naste.

-Escúcheme, mi general. Todo es una estrategia muy bien pensada.

-¿Por ti?

-No, por Nadine.

-Ah, bueno, ¿y entonces?

- ¿Ha escuchado sobre la concentración de medios?

-Algo de eso.

-Bueno, según me ha dicho Nadine, nosotros estamos en contra de eso.

-En mis tiempos no había concentración de medios. Ni medios para concentrarse tampoco.

-Bueno, mi general, a tanto no se puede llegar ahora.

-Era solo el simple ejercicio de nuestra libertad: los due­ños de los medios eran libres de expresarse y yo era libre de cerrar sus negocios.

-Pero bueno, mi general, lo cierto es que le va a gustar lo que estamos planeando. Ya va a ver cómo lentamente regresa “la gran transformación”.

-Está bien, Ollanta, voy a volver a confiar en ti.

-Gracias, mi general.

De pronto, la figura de Velasco se esfumó. Humala se adelantó y quedó impávido. Entonces había vida después de la muerte, pensó. De pron­to, su rostro maravillado se tornó en angustia cre­ciente cuando comprendió la na­turaleza del nuevo problema que se le imponía: si lo que nos esperaba era la eternidad, entonces, más o menos, cuántas mudas de ropa había que llevar.

Publicado en la revista Velaverde N°45